反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。2 _+ {; N! W( R: h8 Q- ^% k
& D: O9 a, s! p6 c5 o. D7 ~$ t$ N
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
: x/ q' }3 e: Y5 b) L; X* {
( Y! j/ K4 |) m' g% T3 Z ( @8 c& `& q3 }& z* E; x
三字小说
. d0 o# W, @% x( H8 a0 _ 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”3 ?6 v4 i: a1 p# R% q% ]
# _7 y+ g; F' V# O0 z% x4 O3 G' z
K5 l7 s2 ?8 V. \, o2 r! W( G二十五字小说3 ]4 I8 _3 A. q* G0 O: N5 a: i0 j& L
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”* k) @5 b; H3 G$ t; K2 n8 D
2 H! u+ A% |3 `7 c/ I' I$ O% r" W
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
/ \9 p2 f+ m7 V4 l% g; B) I
! n8 ]' z: W# q2 p+ Z& N. } 8 M- o" g2 C7 |( C, \+ R
最短的戏剧- _5 R5 ^4 j' p x
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:, T/ u% g3 f9 q4 P9 o
8 d; `$ h3 p0 E/ J2 h2 Z[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)2 x; E* I: e; c$ [7 ^ M, T
5 E5 C/ B+ l+ K
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
" y9 c+ j$ l U+ Q5 }
% _) _8 h7 d3 U' S( R2 }1 F( j山里人:悬赏多少?' H" k5 o. r! g* G( f( d( I
; {! f5 d9 I1 Y: R
(流亡者马上离开了。落幕。)]
) `4 K- a4 b6 f( t$ ~, G* b# q3 D8 F' s( x5 I
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
6 `2 G& K! E0 v- K' ?+ v) z( \2 Q/ A5 I [7 R% p# \$ B
2 x% t5 v2 h* Y$ D+ d. Q0 }
十二字故事 L3 m1 C. P( i9 S
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
( E$ J2 {' s. ?7 }( ?5 K! u
/ x$ `0 g+ J! c0 U% f" z, b * u8 w; K# {) m. ^+ U3 i
六字杂文
4 I: l& l( y' ?3 [8 s U 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”; O m& a0 K. Q; x
5 E: P B! j+ D3 z
r2 n6 p3 I% g6 s2 q4 j
一字社论- N G0 p4 M5 m9 ^0 Y. {
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”' f2 Z; `( b8 j
& C N' s) _$ A
" L' j7 D# \" Z9 W |: c1 X! s8 }5 z" e, ~9 Y
二十六字报告2 u% H4 m% \# H. F
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
4 E! T# y# C, p) _; i" n( \8 ]1 S* E( f& ?( ?# _$ k# j
# k' \; G) L' v四字演说
$ R5 ?4 H6 P; \5 T7 B4 R3 T建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
7 o/ X6 R" \. l
/ I5 g) g: t2 f! @0 Z) e' B4 ]5 I一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
0 U" p1 [% f$ M, k/ k
7 E/ s7 I" m9 g2 ~+ p6 e
4 V' D% p0 p/ ?! a' c6 C最短的自传
$ A/ E& s1 q1 g; \世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
0 H; T. L) p# Q; h0 k9 v- G, S
1 H k. {' G4 Z# u. @, [阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
9 w; u& _- L6 }. u& g4 h
' r2 q( o; v& D( b. R; ~
1 o- |- o- j# Y主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。! c1 L0 W7 p3 [, @9 h; q
, J: ~" {8 L& F" H主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
# g: q6 Q' q0 |. e# o/ p; w% y/ d4 O+ j
# e+ g4 E$ i3 m2 _/ h3 i唯一愿望:不要被人活埋。
0 J. y, V! [$ h" l2 {4 |" r; k/ s. ?2 ^/ y0 z
# z1 B$ L6 N9 t% y最大罪恶:不敬鬼神。
& _* A$ ^1 k8 q
% z8 |: Z1 ]3 }
, A2 h3 T# |, Z; L! E7 U6 v主要事迹:无。
1 V, X0 @( `4 ^5 b, s% k5 {" N8 N
* o0 n9 w2 H# L% ~. D; N 0 A* v* L! C& e6 j
最短的电报3 g' w, I/ o$ q
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
; `0 T. ?- H1 ] F/ c6 @. y. ?; U( u1 @6 a0 h* `# V+ b; Y4 X$ i
5 F! N' V) k; H$ J( P C$ z
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |